10月20日晚上，美国“战区”（The War Zone）网站发了篇专题，说9月有商业“千里眼”卫星在中国西部某机场拍到一架巨大的看不见的飞机，还不是有人开的，是无人型的。用大白话说：外媒看到了一架大的“隐身无人轰炸机”影子。

卫星图给出的粗算数字是翼展大约42米。意思是，这家伙个头不小，能装不少油和家伙事儿，不过卫星尺子也会差点准头，可能有偏差。

拿来对比，美国B-2的翼展公开数据是52米多，B-21官方没明说，外界普遍估算在40多米。也就是说，这架中国大无人机的体型，按外媒的算术，大概夹在B-21和B-2之间。换成人话：不是小玩具，是能干正事儿的大家伙。

外形是“飞翼”，没尾巴，喷口藏得深，看着也没有座舱鼓包。意思是，身上尽量少“凸起”和热光点，千里眼更难抓住反光和热迹。

但有没有更难被发现，不是只看外形顺不顺。进气道怎么绕、弹舱门缝合得紧不紧、涂层好不好、发动机热不热，这些都是关键。就像做菜，不只看锅多大，还得看火候和配料。

无人机没有飞行员，也就不用座椅、氧气、逃生这些一大套。省下的重量可以换成油和“远程精确打击武器”。白话就是：后备箱更大、油箱更大，飞得更远，带得更多。

没有飞行员，最危险的活也敢接，哪怕有去无回。简单说，胆子可以更大，因为不牵扯人的安危。

可它有软肋，远距离干活要靠长链路通信，天上地下都有人跟它说话、它听得清。真打起来，对手一定搞信号干扰，我们也要反干扰。说白了，遥控车离了信号就发呆，这在天上也一样。

说到“要不要人”，涉及最关键的一点：核威慑这种事，最后那个按钮，多数国家还是只放心让人来按。因为这不是一发子弹的事，是天大的事。换句话说，吓唬的意味往往大过真的出手，临场变招、临机停手，人的判断目前更稳当。

钱也是大问题。公开常被引用的数字是：B-2一架约21亿美元；美国空军给B-21定的目标是“7亿美元级”（按不同年份的币值和怎么算都有出入，但都很贵）。大实话：这类看不见的飞机，贵得像堆金条。无人版本省掉一堆人用设备和部分复杂度，账面上更容易便宜到“多造几架”。

那这是不是意味着轰-20不造了？眼下没有任何官方消息这么说。更靠谱的理解是：有人“大哥”管压箱底的活，无人“小弟”去前面开路、添刀。这路子，美国也在研究，B-21配随行无人机就是一个思路。翻成家常话：不是“二选一”，而是“两个都要，一起上”。

再说两点“猜测”，仅供参考：一是轰-20大概率在做和无人机协同的方案调整，比如指挥“僚机”、分配目标，这需要时间打磨；二是这型大无人机前期更可能主打带一肚子小型“远程精确打击武器”，专攻对地、对海开门撕口子，给后面的队友创造路子。

把镜头拉近到地面：深夜的西部机场，风很干，地勤战士推着挂弹车在红灯下慢慢挪，发电车嗡嗡响，机腹弹舱门开合的声儿很闷。他抬手抹了把汗，心里想的也许很简单：今天这活儿，明天能不能飞得更远、打得更准。你更想先看到谁亮相：能远程震慑的“有人大哥”，还是能不怕风险的“无人小弟”？欢迎在评论区说说你的理由。